农村上学读书时，让我收获最多的是： 感谢共产党，感谢国家！
作者坐标西北，小时候上学在村上的小学，听着村不大，但是每次上学，还是要走二里地。而我的一切难忘，都发生在这二里地上。
1、 泥泞的上学路
老家属于西北，但由于靠近西南，所以年降雨量比起西北其他地方较大。每逢秋天，小雨淅淅沥沥能连着下半个月。上学的路总是充满泥泞。
那时候，教室随处可见同学们身上都是泥巴。从学校回家的路上，有一段上坡，这段上坡是上学路上最难走最令人头疼的路段。
走三步，向后滑一步，身上总是摔得像泥猪一样。那时候，总是盼望着什么时候能像城市里的孩子一样，走上下雨没有泥的柏油路。
2、 跺脚、挤油的课件
小时候的学校，条件差，冬天取暖没有炉子，而只是一个用木架子和砖块砌成的火盆。教室是普通的木质结构的房子，没有做顶棚，从椽眼里吹进来的风彻骨的寒冷。
下课了，大家一窝蜂地都去抢着烤火。但是毕竟火盆就那么大一点，能抢上火盆的人是绝对的少数。
另外，由于那时候穿的棉鞋都是家里用布和棉花做的，根本不防水，上学路上鞋沾了雪，被脚上的温度融化后，就瞬间冻成了冰。那时候，除了手和耳朵，最冷的就是脚。
所以，一到下课，同学们一起跺脚，那声音，就像一段段交响曲一样。
教室外面有太阳的早上，可见最多的活动就是一帮同学靠着墙，由两端向中间挤，我们称为挤油。因为一直用力，不一会儿，身上就热了起来。
3、 打着火把上学的冬天
冬天的早上，该去上学的时候，天还完全没有要亮的意思。天上繁星依旧。没有星星的冬天早上，漆黑一片。那时候家庭条件艰苦，没有手电筒。所以，一帮小伙伴都是把团成火炬样的秸秆点着，一路小跑去上学。
如今，随着国家精准扶贫的好政策的深化，村里的泥泞路早就变成了硬化后的水泥路，教室变成了二层小楼，不再寒风能灌入，冬天也有了暖气，不再寒冷。村里公路的沿线都安上了路灯，不管几点去上学，都不会摸黑。
这一切的改变，都归功于共产党的正确领导。所以，每当我会议过去的时候，就为自己是一名光荣的共产党员而深感骄傲。
这些思想的感悟，应该就是我收获最大的财富。
穿越时光隧道，打捞既往记忆，思绪飘回了在农村上学的情景，至今保留着难忘的人和事。
1970 年代初，我在本村上小学。教语文的李老师，全家按政策从北京被迁返原籍。那时是女青年，长一副俊模样，一对水灵灵的大眼睛，说一口地道普通话。因为少年宫的艺术培养，被选进公社文艺宣传队，冬季农闲参加十里八村演出，唱样板戏主角，在文化匮乏的年代获得了百姓喝彩。她教我们唱歌，做游戏，田野劳动讲神话故事，绘声绘色地样子，讲到兴酣局紧时，沉默不作声，一说到惊险结局，吓得我们心里扑通扑通跳。幼小的心灵充满好奇。
初中到了七里外的联中。也没自行车，靠步行。中午自带煎饼，卷上点咸萝卜条，浸过酱油的算是好的，中午打点热水喝，一顿饭就过去了。我吃饭不当粗，天天吃煎饼觉得难以下咽，即使知道回家吃也没有可口的，中午有时放了学还是往回赶。我当民办教师的四叔有次看见我面黄肌瘦，说缺营养，催促我母亲给做点好吃的补补身子，除了过年那两天，顿顿地瓜饭，不到中午就害饿。肚子已咕咕叫，眼里冒金花，真是一步也不想走。赶巧路上有往城里送沙的拖拉机，也顾不上危险了，看准路过的拖拉机，快步扒住后挡板，脚踩哪儿现今也忘了，总算省了力气，心里那个畅快呀。
联中老师大多是民办，但很敬业，教学经验丰富。在良师鼓励下，我初三参加了小中专考试，未中，受到打击很大，因为考上小中专就能农转非，跳出农门。当时村子也没通电，晚上练习题点盏煤油灯，烟熏火燎也不在乎，学到 11、12 点是常事。1980 年在全片唯一考上了一中。印象深刻的是，教我数学物理的两位牟老师，算是知识改变命运的例子吧。他们通过招考走上了新舞台，一位当了城区小学校长，一位当了一中物理老师，我上高中时物理老师教初中，无缘亲听垂教。他们家还在农村，上下班骑着自行车，风里雨里往联中驻地村赶，这是亲眼所见。前些年回老家问起来，说两位和蔼慈祥的老师病逝了，令人唏嘘叹息。
可叹的还有我这支拙笔，不能贴切传达在农村上学的难忘记忆，算作遗憾吧。
