前两天有一则新闻，看完心里很不好受。大连一位七旬独居老人猝死家中，待儿子回家发现时，已经一个多月了。而一直陪着老人的小狗，也死在了老人的旁边……
题为《你爸躺在地上，而你却躺在通讯录里》的文章在朋友圈刷了屏。子女身在异乡甚至异国，这让看起来生活无忧的城市老人愈发失落、孤独、焦虑、恐惧……
戈舟，70 后作家，空巢老人生活的记录者。他作为一个采访者，为我们讲述了一个真实的故事：老李两口子都是知识分子、生活优渥，儿女优秀，可他们所陷入的“空巢”危机折射了每个中国城市家庭的影子，值得大家一读！
1
李老今年七十岁，老伴儿六十八岁。退休前，李老夫妇都是省城电子研究所的研究人员。
李老的两个儿子，曾经是、如今也是他们老两口的骄傲。一个毕业于中国人民大学，一个毕业于清华大学，之后继续深造，取得了高学历后，如今都在北京定居。
有这样的两个儿子，对于任何家庭的长辈来讲，此生都应当算是功德圆满了。而“功德圆满”，也是李老在接受我采访时，除了 ” 理性 ” 这个词以外，最喜欢说出的词语。
但这四个字从李老嘴里吐出，却并不尽是欣慰的情绪，相反，多多少少还有些自我劝慰式的唏嘘。
李老的表述，在我访问到的老人中最有特点，长期的科研思维，使得他的表述极富逻辑性，但又并不显得刻板机械，反而更有一种可信的抒情力量，以至结束采访后，我对他笑言：李老您具有诗人的气质。
李老大笑，说：科学本来就是有诗意的。
2
两个儿子远居北京，老李夫妇的老年空巢生活，过了将近有十年了。起初，一切似乎都还和谐，充裕的养老金足够老两口安度晚年，那段时间，两位老人还经常出门旅游，过着逍遥自在的日子。
但是，随着时光的流逝，这对在抚养子女上 ” 功德圆满 ” 的老人，却越来越感受到了垂暮生命的重荷。
身体一天不如一天，尤其到了最近两年，更是每况愈下。李老患有严重的心脏病，老伴儿患有严重的高血压，日常生活中，老两口是彼此的医生，一个替另一个量血压，一个监督另一个按时服药。
老两口知道控制病情的重要，心里都很清楚，一旦其中的一个倒下了，另一个都没力气将对方背出家门，而且，另一个也势必会跟着累倒。
这种担忧在今年年初得到了证实。
当时李老的心脏病突发，幸亏邻居帮忙，打电话叫来了 120 急救车。在邻居的劝告下，老伴儿留在了家里，可是当天晚上，一个人在家的老太太突然感到天旋地转。
依靠平时掌握的医疗常识，老太太理智地没有进行多余的挣扎，而是就地躺在了地板上。躺下后老太太就感觉到完全动弹不得了，整个身子已经完全不受自己的支配。
她说，那一刻，她认为自己要完了。就这样躺在冰冷的地板上，直到黎明时分，老太太的病情才渐渐缓和。她始终不敢动，更不敢睡着，她怕自己一旦睡着了，就再也不会醒过来了。
等到第二天，邻居发现了，喊来了 120，后脚跟着前脚，把老太太也送进了医院。
这件事情发生后，李老夫妇的空巢生活正式敲响了警钟。
3
我们不是没有想过去北京和儿子一起生活。以我俩的收入，即使生活在北京，也不会给孩子们增添太多的负担。
两个孩子在北京生活都算稳定，也都买了自己的房子，但要说宽裕，却绝对算不上。两个孩子买的房子都在一百米以上，也都有不低的贷款。买完房子，他们的人生基本上就被套死在贷款上了。
因为太不容易，孩子们的心理上，就格外爱惜自己的小家庭、小日子，这种心理，也可以说是自私，但我和老伴儿都能够理解。按说一百多平，除了他们各自的一家三口，也够住下我和老伴儿了，但孩子们谁都不主动开口请我们去住。
有一年过年，全家人都在，两个儿媳妇用开玩笑的方式互相说：
现在国家人均居住面积的小康标准是三十平米，如果咱们谁家再挤进两个人去，立刻就生活在小康线以下了。
也许是说者无心听者有意，我俩只能相视苦笑。
孩子们好不容易在北京立了足，过着还算体面的“小康”日子，如果去扰乱他们的生活，想必我俩住进去了，各方面也都别扭。
我们还想到了去北京租房住，可孩子们每天忙得不可开交，日子一样是我们自己过，还是空巢家庭，顶多周末的时候孩子们能过来看一眼。
思前想后，唯一的出路就是我和老伴儿继续独守空巢。
4
对于暮年的生活，我们做过设计：当年我们退休的时候，想着自己老了请个保姆，绝不拖累孩子们，在彼此的义务上，都不做强求。
起初一切都按照计划进行着。退休后，年年去外地旅游自得其乐，孩子们也很高兴，因为彼此无扰，和孩子们的关系处理得非常融洽。
但是人算不如天算，这样的日子没有过上十年，计划就被完全打乱了。
我们都没有料到，自己的身体垮得会这么快。年轻的时候做科研，玩命加班的时候太多，亏欠身体太大，这一点，算是个变量，没有计划进去。
怎么办？只有提前进入请保姆的程序。
谁能想到，如今请保姆难，居然已经是一个社会问题了。我们最先找了家政公司，伺候两个老人，对方给出的要价是每月三千元。
这个数目，虽然也在我们能够承受的范围内，但还是让我们有些小小的惊讶。
你看，我们研究所刚刚毕业的研究生，一个月的工资也就是三四千块钱，可是一个不用受太多教育就能胜任的保姆岗位，也开出了和一个研究人员同等的薪酬标准，这个价格不能说没有一些扭曲。
但这就是现实，我们处在这样的市场环境中，购买服务，只能接受如此的定价。
5
好不容易，老伴儿的思想工作做通了，第一个小保姆被请进了家门。
可购买保姆的服务，远远不像我们购买其他商品那么简单。具体的矛盾我不想复述，总之，保姆为我们提供的服务质量，远远和我们的预期不相吻合。我们老两口也是自认有修养的人，但是的确难以容忍。
就这样接二连三换了四个保姆，最终不约而同，我和老伴儿都决定不再尝试这条路了。我们决定，在我们还能动的情况下，彼此照顾对方。
现在我和老伴儿又有了一个共识，那就是住院两个人必须一同去。我想啊，也许我们最终的那个时刻，会双双躺在医院的病床上，彼此看得见对方，一同闭上眼睛。
——现在孩子们是什么想法呢？孩子们当然很着急，可也只能劝我们再去请保姆。
我们住院后，两个孩子都回来了。当孩子们出现在病房门口的时候，那一刻，我真的感受到了情感上的满足。
可那一刻，我居然有些伤心，就好像自己受了什么天大的委屈一样。老伴儿更是哭得一塌糊涂，孩子们越安慰，她哭得越凶。
好在，我还算比较克制。如果我也落泪，孩子们会感到震惊的。我从来没有在两个儿子面前掉过泪。
孩子们不会理解他们的父母怎么会变得如此脆弱，就像我年轻的时候一样，也一定难以理解如今的自己。
在医院陪了我们几天，看我们的病情都稳定下来了，孩子们就回北京了。
他们太忙，是我让他们回去的。有生以来第一次，我在理性思考的时候，感到这么违心。
6
孩子们走后，我和老伴儿突然变得特别亲。
不是说我们以前不亲，是这次事情发生后，我们之间那种相濡以沫的情绪变得空前浓厚。
我们俩的病床挨着，各自躺在床上，伸出手，正好可以牵住彼此的手，我们就这样躺在病床上手拉着手，连护士看到都笑话我们，说我们比初恋的情人还要亲密。
护士说得没错，我和老伴儿年轻的时候，好像都没有像今天这样情重。这就是相依为命啊。我们手拉着手，各自还吊着液体，我觉得液体滴进我们的血管里，就融合在了一起。
我还和老伴儿开玩笑，说这种感觉真好，就好像我们两个人都输进了双倍的药物，你的我也用了，我的你也用了，我们这次住院算是赚到了。
在医院里，我和老伴儿商量出了下一个决定——我们住进养老院去。
出院后我们立刻考察了一下，有几家养老院还是不错的，小家庭的样式，厨房、卫生间一应俱全，自己愿意的话，也可以自己做饭，医务人员会随时巡视老人的身体状况。
当然，收费比较高，一个月我们两个人需要交纳六千块钱。入住手续我们已经办好了，现在只等养老院的通知。
去养老院，看来就是我和老伴儿的最后一站了。
也许真的是走到人生的尽头了，这段日子在家，我和老伴儿总觉得是在和什么告别，情绪上不免就有些低落。
收拾收拾东西，每天夕阳落山的时候，我们老两口就坐在阳台上说一些过去的事情。
我们这一辈子，传统观念不是很重，自认为我们的生命和孩子们的生命应当是各自独立的，可是如今看来，人之暮年，对于亲情的渴望却是不以人的意志为转移的。
这是我们独有的民族性格，而现代性，说到底是一个西方观念。所以，当我们国家迈向现代性的时候，独有的这种民族性格，就让我们付出的代价、承受的撕裂感，格外沉重。
7
老伴儿现在特别思念孩子们，我也一样，这些日子突然想起的就总是两个儿子小时候的样子了。
有时候还会有些错觉，好像看到他们就在这套房子里玩耍，听到他们兄弟俩小时候打闹的声音。
前两天我和老伴儿做了一个大工程，就是把孩子们从前的照片都整理了出来，分门别类，按照年代的顺序，扫描进电脑里，做成了电子相册。
我想，有一天，孩子们也会开始追忆自己的童年吧。这也是给我们进养老院做的准备工作。
要离开家了，我和老伴儿想了想，需要从这个家带走的，好像并没有太多的东西。除了我们的养老金卡、身份证件，好像唯一值得我们带在身边的，就只有孩子们的照片了。
人生前一个阶段积累下的一切有形的事物，我们都带不走，也不需要带走了。
你看我的手机，屏保就用的是两个儿子大学毕业时穿着学士袍的照片，我老伴儿的也一样，不过是这俩小子光屁股时的样子。
还有一个决定，应当算是我和老伴儿最后的决定了。这个决定我们谁都没有说，只是彼此心照不宣。
那就是：如果我们中的一个先走了，另一个就紧随其后，自己结束自己的生命。
我们谁都知道，自己难以承受一个人的老年，一个离世，另一个绝对无法独活。
那样实在太孤独了，在孤独中，人的尊严也会丧失干净。
我不认为这是不人道的，相反，我觉得这应该是我们此生最后一个，也是最大的理性。
这问题看你从哪个角度去看，它涉及到每个人的成长经历，性格，文化程度，一生所从事的工作，自已的经济状况，家庭现状等等，很难一一表述，上述这些就形成了他的三观，而经历和工作会形成他的人生观，文化程度和平时所关注会形成他的世界观，而收入及家庭经济状况会形成他的价值观，会对自己的处境有相应的反映和感慨，面对人生的现实，绝大部分人将来恐怕都要面对孤独终老，是不可抗的问题，考虑过多，会费心累脑，也无实际意义，况且，明天和意外哪个先来，谁人敢断？说白了，今天早上把鞋穿上了，咱就开始新的一天！至于所谓的尊严，就更不要谈了，说点儿接地气的话，你能跑能跳，又有钱，什么时候都有尊严，到了七老八十的那一天，真要病倒在床上，屎尿满床，谈什么尊严？包括儿女，烦都烦不过来，即便你再有钱请护工，人家也是捂着鼻子伺候你，（为了钱）背后都得骂你，可能老朽太过于耿直了，无奈，这叫看透人生，看透一切，不玩儿花拳绣腿那一套，所以，唯一自由是独自思，所谓的孤独並不可怕。希望各位活在当下，善待自己，活出自我，不能动那天什么都无所谓了，也是万般无奈！就是这么简单！
